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Cuvânt înainte

De ce şi din ce am făcut această carte se poate afla
chiar din primul eseu, cel ce urmează. La fel, de ce i- am
dat ti tlul de pe copertă. 

Textele au fost scrise în două perioade diferite. S- a în -
tâmplat ca, scriindu- le pe cele recente, să- mi amintesc de
unele mai vechi: acelea pe care le scrisesem în anii ’80- ’82,
când, printr- un miracol, televiziunea română luase ini -
ţiativa trans miterii unei „integrale Shakespeare“, producţie
BBC. Am scris atunci, pentru România literară, cronici- eseu
despre fiecare „reprezentaţie“ şi, din câte îmi amintesc, tex -
tele mele au fost citite cu interes. Au fost ultimele pe care
le- am scris înainte de a părăsi ţara şi… „integrala“. Nu e
inutil de amintit că integrala era copios cenzurată – chiar
dacă nu dispăreau scene, nu mai erau, pur şi simplu,
traduse replicile. Şi că, nu peste multe luni, „serialul“
Sha ke speare a murit, lăsând ecranului TV cât mai mult
timp pentru tragicomedia vizitelor de lucru. 

Aşadar: unele eseuri au două părţi. Prima este cea pe
care am scris- o recent. Cea de-a doua este reproducerea,
revăzută şi scurtată, a articolelor din anii ’80. Astfel, citi -
torul va putea observa două puncte de vedere – mai bine
zis de interpretare – ale aceluiaşi autor, exprimate la o



distanţă de peste 35 de ani. Am renunţat, cum era normal,
la unele repetiţii. Însă am lăsat contrazicerile, câte au fost. 

Încă o precizare: am început seria de eseuri cu intenţia
de- a urmări, în primul rând, bătrânii din opera shake -
spea riană (poate şi în ideea de a mă obişnui cu vârsta şi
pe seama cărţilor), ceea ce explică de ce în câteva texte
figu rile bătrânilor au o (de fapt aparentă) prioritate. Apoi
am renunţat la limita „de sus“ a vârstei. 

Toate textele recente au apărut în revista Apostrof din
Cluj. 

Mai am de spus că „norocul“ şi apariţia cărţii se dato -
rează doamnelor Marta Petreu, Monica Spiridon şi Lidia
Bodea. 

În fine, m- am oprit la numai douăsprezece piese din
opera shakespeariană. O cifră fastă, se ştie: atâtea sunt zo -
diile, lunile anului, atâţia au fost Apostolii şi Cavalerii
Mesei Rotunde – atâţia au fost şi anii cât Prospero a ră -
mas prizonierul insulei. 

Cei mai bine de doi ani cât m- au preocupat pregătirea
şi scrierea acestor eseuri au fost pentru mine vremuri de
vie fericire intelectuală.

Ediţiile traducerilor româneşti din opera lui Shake speare
pe care le-am consultat, comparat şi uneori citat sunt:
William Shake speare, Opere, vol. 1–8, Univers, Bu cureşti,
1982–1990, ediţie în grijită şi comentată de Leon Le viţchi;
William Shake speare, Opere, vol. 1–4, Paralela 45, Piteşti,
2010–2011; vol. 5–11, Tracus Arte, Bucureşti, 2012–2016,
ediţie îngrijită şi comentată de George Volceanov.

Gelu Ionescu
Iulie 2017
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„O, brave new world“*

I. Dacă tot am ajuns, bătând drumuri şi poteci, la lo -
cul unde vârsta mi s- a furişat în al nouălea deceniu, m- am
gândit că ar fi frumos din parte- mi să „citesc“ (oare a câta
oară? n- am numărat!) pe Shakespeare. Acum, cât mai de
aproape, spectator din rândul întâi, de unde se văd cel mai
bine şi ridurile feţei, şi cele de pe mâini – căci aşa cunoşti
cel mai bine vârsta unui om. Şi încă, după ceea ce mai
as cund ei sub mantale: croieli, beteşuguri, taine, minciuni.
Dintre prietenii mei, „unii morţi, alţii plu gari“, mai sunt
la chemare nu mai mult decât pot număra pe degetele
care mi- au mai rămas – aşa că şi la ei m- am gândit, fiind
ei cam tot pe- aici, prin apropiere, la număratul stelelor. 

Şi, ca început, am vrut să văd cum e la EL bătrâneţea;
m- am luat după faimosul monolog al lui Jaques, curtea -
nul- mizantrop- melancolic, jucând mereu între nebunie
şi înţelepciune („hai să ne batem joc de dragoste, de

* Titlul este un citat celebru din actul V, scena 1, din Furtuna,
exclamaţie de admiraţie a Mirandei ce se întâlneşte, pentru prima
oară, cu toţi cei veniţi în insulă, deci cu alţi oameni. Aldous
Huxley a dat acest titlu unui roman, o celebră distopie apărută
în 1932. Evident, cu sens mai mult decât ironic.



stăpâna noastră lumea şi de nenorocirea noastră“), din a
doua cortină a jocului de- a Cum vă place. Neuitând că,
pe atunci, melancolia nu însemna altceva decât cam ceea
ce pentru antici era acedia și, pentru noi, depresia. În mo -
nolog e vorba despre şapte vârste de care, dacă are noroc
(ca mine) omul, poate avea parte. 

Şi ce zice el? Din şapte vârste, bătrânilor le revin doar
două feţe, ultimele:

„Nădragi de lână poartă- n vârsta- a şasea,
Papuci şi ochelari pe nas, nădragi
Păstraţi din tinereţea lui cu grijă,
În care descărnatele- i picioare
Plutesc ca- n nouri; bărbătescu- i glas
Piţigăiat e iar, ca de copil,
Parcă- ar sufla în foale şi în fluier.
În scena cea din urmă, care- ncheie
Peripeţiile acestui basm,
E prunc din nou, nimic nu ţine minte,
Dinţi n- are, n- are ochi, nici gust – nimic.“ (II, 7)
(Trad. de Virgil Teodorescu, Opere 5, ediţia Leon Leviţchi)

Nu- i bine nici să zâmbeşti prea mult, nici să lăcrimezi
prea tare când citeşti atâta frumoasă cruzime. Sigur că,
dacă (mă) privesc, pe înserate (şi numai pe înserate), într- o
oglindă, pot zice că unele semne descurajatoare nu le văd
nici pe conturul meu, nici pe cel al prietenilor ce- i mai
am. Apoi, ochelari şi papuci poţi purta, în zilele noastre,
chiar de la vârsta cea dintâi. Ne mai ţinem şi glasul, oare -
cum, pantalonii sunt acum destul de ieftini ca să nu- i laşi
să curgă fără eleganţă. 

De fapt aceste gânduri crude îi vin lui Jaques din citi -
te. Precizez că suntem în faţa unui loc comun ce vine de
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la unii mai vechi – e ceea ce se cheamă toposul suc ce siunii
vârstelor: ale omului şi ale lumilor. Jaques sigur că citează
din memorie; şi nu prea îl bagă în seamă nimeni dintre
cei din jur – ei sunt cu toţii tineri! Şi tot la tineri mă
gândesc că vor lua în seamă paginile acestei cărţulii – de
bătrâni sunt sigur: „alta nu poate fi“ (cum se zice pe limba
lui Sadoveanu). 

Aşadar m- am hotărât să încep defilarea vârstnicilor
cu Prospero – cum s- ar spune, chiar cu închiderea can -
di daturilor. De ce? Pentru că, acum mai bine de doi ani,
mi- am amintit aşa, ca o năzărire din senin, versul din mo -
no logul (aproape) final al Furtunii: „Şi din trei gânduri
unul să- l îndrept înspre mormânt“. Am văzut apoi, după
ce am controlat, perplexat de acest tunet venit din senin,
că se putea spune: „Iar unul din trei gânduri să- l am pen -
tru mormânt“ (traducerea L. Leviţchi). În original avem:
Every third thought shall by my grave – aşa că, în recenta
traducere a lui George Volceanov, „Iar o treime- a gându -
rilor mele am s- o închin doar vieţii de apoi“, se merge şi
şchiop, şi prea departe (un gol în cultură, nu singurul),
deoarece se presupune că Prospero ar crede într- o viaţă
de apoi – ceea ce, chiar dacă e probabil, nu prea rimează
cu restul piesei şi- al vieţii magicianului. El preferă, cu altă
ocazie, să invoce „divina providenţă“; iar cei ca el, „vră -
ji tori“, condamnaţi aspru de biserică (mai bine zis de
bise rici, atât cea anglicană, cât şi cea catolică), puteau da
de bucluc (chiar de rug!), cum bine ştim. Drept este că
Shakespeare era catolic (pe ascuns, altfel nu se putea după
al optulea şi ultimul Henric) şi deci a fost cam suspectat
de potera protestantă. Sigur, în genere, toată opera lui stă
sub semnul (discret) al spiritului şi moralei creştine – şi
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deci nu citim nici contestări şi nici vorbe de ocară la adresa
religiei acelei lumi. Se poate vorbi, alţii probabil au făcut- o
de multe ori și în multe cărţi, despre fundamen talul său
creştinism – moştenit, dar niciodată „militant“. De pildă,
chiar Prospero, ca tată, se teme mereu ca tinerii, ce par li -
piţi unul de altul pentru vecie, să nu cumva să anticipeze
„nunta“ înaintea „sfintelor ceremonii“. 

Revenind, să vedem ce zice textul privitor la vârsta lui
Prospero, cel care, la final, se va reîntoarce în ducatul său
milanez cu perspectiva, declarată public, de a se retrage
din toate cele lumeşti, lăsându- le pe mâna fericiţilor amo -
rezi. Mai întâi, la vremea aceea bătrâneţea (spun istori -
cii) începea în floarea vârstei noastre, adică pe la 50 de ani.
Miranda, fiica sa, era o copilă – ni se spune că flutura
doar cincisprezece primăveri, dintre care douăsprezece
le petrecuse pe insulă. De mamă nu se vorbeşte decât o
singură dată: „era virtutea însăşi“, spune tatăl, aşadar ea
chiar plecase… în viaţa de apoi. Să nu uităm că la vremea
aceea copiii se făceau foarte devreme, erau, de multe ori,
chiar copiii unor copii şi unii – istoria Angliei poate fi şi
înspăimântătoare – îşi ucideau cu cel mai rece sânge bri -
tanic rude, fraţi, rivali, iubite. Și- atunci, nu va fi fost oare,
aşa de timpurie, şi căsătoria lui Prospero, nobil duce, vreo
poveste cu adolescenţi? Mergem mai departe: ce, dacă nu
greutatea anilor şi exilului l- ar fi îmbătrânit? În actul IV,
scena 1, el îşi scuză, cumva, „mintea [sa] de bătrân“. Tot,
aproximativ, în acelaşi episod al piesei, Prospero îi spune
fericitului său ginere că- i dăruieşte „a treia parte din viaţa
sa“ (adică pe Miranda, căreia i- a consacrat 15 ani de viaţă
şi educaţie, cum întreaga piesă o evidenţiază): asta în -
seamnă că are acum, la căderea finalului, doar 45 de ani?
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Și care puteau fi celelalte două părţi: regatul şi magia? Mă
uit la ce spun comentatorii, câţiva care s- au rătăcit printre
lecturile mele, şi ei par a fi oarecum dubitativi. 

Important este că „magul“ se retrage invocând o vârstă
pe care o numeşte „bătrâneţe“: aşa se obişnuieşte în po -
veşti, feerii, comedii şi pilde – şi Furtuna are cam din toate
câte ceva (sau mai mult). Deşi, în cinci acte, Prospero a
fost de o febrilitate cuceritor- juvenilă: e „starea“ succesului,
a revanşei, a unei nu prea blânde victorii, mult preme -
ditată, perfect controlată – încât nu a avut nevoie decât
de trei ceasuri pentru a o desăvârşi. Cum observă orice no -
vice cititor de teatru, Shakespeare face din Furtuna singura
piesă care se supune faimoaselor reguli aristotelice ale
celor trei unităţi: de loc, de timp, de acţiune, deci impe -
rativelor clasicismului continental – ce va veni şi va în -
târzia oarecum gloria universală a britului cu un secol, căci
Shakespeare n- a plăcut secolului clasic franţuzesc. Sigur
este că autorul „poveştilor de iarnă“, în care de la prima
scenă până la ultima se scurg câte 20 de ani, cunoştea con -
troversele privitoare la unităţile aristotelice, pe care atât
de importanta Apologie a poeziei a lui Sir Philip Sidney
le readusese în discuţie cu aproape 30 de ani înaintea apa -
riţiei Furtunii. Se face însă că tot ceea ce a dat mai splen -
did teatrul elisabetan să se fi clădit chiar în contra acestor
legi – gloria lui eternă o fac personajele care pot fi şi regi,
şi bufoni totodată, din care tragedia şi comedia se întrec
să iasă la rampă şi sub o formă de sublimă „hibridizare“
(ca să zic aşa): drama. Dar nu despre asta e vorba acum. 

Sigur, această „retragere“ finală de bunăvoie, rostită cu
sinceritate şi pe tonul unui elegant curtean, retragere anun -
ţată plenului personajelor, apoi direct publicului, a făcut
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să tresalte peste măsură ideea unei semnificaţii simbolice:
e retragerea maestrului W.S. din teatru. E frumos, e şi con -
fortabil să vezi cum geniile se retrag, îmbătrânite de glorie,
dar triumfătoare asupra nedreptăţilor lumii con dam nate,
printr- o briliantă operă. Sigur, finalul Furtunii poate fi
şi autoreferenţial – Shakespeare chiar se retrăgea, deşi nu
împlinise, la 1610, nici 50 de ani! Ar fi aceasta şi vârsta lui
Prospero? Foarte posibil, cum arătam mai sus. Asta în -
seamnă că invocarea bătrâneţii nu e nimic altceva decât
un alt loc comun, un topos? Care e şi el bine- cunos cut:
deşi dramaturgul a mai scris câte ceva şi după Furtuna.
Cât despre retragerea sa din glorie, ea era bine asigurată
acasă, la Stratford, unde devenise un om bogat – aşa cum
ne detaliază Stephen Greenblatt într- o recentă carte: avea
terenuri, case – era un om avut, chiar teatrul îl îmbogăţise!
(Drept să spun, eu m- am bucurat foarte mult când am
citit faptul acesta – că se îmbogăţise! Căci câte genii n- au
murit umilite de caliceală…) 

Revenind deci la scenă, la ora retragerii, noul- vechiul
duce al Milanului promite că va povesti şi celorlalţi actori
„istoria“ (sau povestea, sau cronica) anilor petrecuţi pe
insulă. Dar nu ştiu dacă această promisiune (finală), de
a povesti ceea ce nu se ştie şi nu s- a văzut, nu e tot un fel
de loc comun al finalurilor convenabile şi neincomodante.
(Şi, la urma urmei, de ce ne- ar mai interesa istorisirea fos -
tului magician?) Din acţiune, mai precis din ceea ce re -
latează Caliban, Ariel şi chiar Prospero, deducem câte ceva
din conflictele care ar fi avut loc pe insulă, acelea care
de finesc şi raportul de forţe la ora închiderii. Şi, dacă vrem,
ne putem – liber – întreba ce va face Caliban recăpă tân -
du- şi insula? Şi ce va face Ariel cu libertatea sa? Mai cu
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