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Cuvant inainte

De ce si din ce am ficut aceastd carte se poate afla
chiar din primul eseu, cel ce urmeaza. La fel, de ce i-am
dat titlul de pe coperta.

Textele au fost scrise in doua perioade diferite. S-a in-
tAmplat ca, scriindu-le pe cele recente, si-mi amintesc de
unele mai vechi: acelea pe care le scrisesem in anii '80-'82,
cand, printr-un miracol, televiziunea roména luase ini-
tiativa transmiterii unei ,.integrale Shakespeare, productie
BBC. Am scris atunci, pentru Romdnia literard, cronici-eseu
despre fiecare ,reprezentatie” si, din cite imi amintesc, tex-
tele mele au fost citite cu interes. Au fost ultimele pe care
le-am scris inainte de a parasi tara si... ,integrala“. Nu e
inutil de amintit ca integrala era copios cenzuratd — chiar
daci nu dispireau scene, nu mai erau, pur si simplu,
traduse replicile. Si cd, nu peste multe luni, ,serialul®
Shakespeare a murit, lasind ecranului TV cAt mai mult
timp pentru tragicomedia vizitelor de lucru.

Asadar: unele eseuri au doua parti. Prima este cea pe
care am scris-o recent. Cea de-a doua este reproducerea,
revizuta si scurtatd, a articolelor din anii ’8o. Astfel, citi-
torul va putea observa doud puncte de vedere — mai bine
zis de interpretare — ale aceluiasi autor, exprimate la o
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distantd de peste 35 de ani. Am renuntat, cum era normal,
la unele repetitii. Insi am lisat contrazicerile, cte au fost.

Incio precizare: am inceput seria de eseuri cu intentia
de-a urmiri, in primul rand, bdrrénii din opera shake-
speariand (poate si in ideea de a ma obisnui cu varsta i
pe seama cartilor), ceea ce explica de ce in citeva texte
figurile batranilor au o (de fapt aparentd) prioritate. Apoi
am renuntat la limita ,,de sus“ a varstei.

Toate textele recente au aparut in revista Apostrof din
Cluyj.

Mai am de spus ca ,,norocul si aparitia cirtii se dato-
reazi doamnelor Marta Petreu, Monica Spiridon si Lidia
Bodea.

In fine, m-am oprit la numai douisprezece piese din
opera shakespeariand. O cifra fasta, se stie: atitea sunt zo-
diile, lunile anului, atitia au fost Apostolii si Cavalerii
Mesei Rotunde — atatia au fost si anii cit Prospero a ri-
mas prizonierul insulei.

Cei mai bine de doi ani cAt m-au preocupat pregitirea
si scrierea acestor eseuri au fost pentru mine vremuri de
vie fericire intelectuala.

Editiile traducerilor roménesti din opera lui Shakespeare
pe care le-am consultat, comparat si uneori citat sunt:
William Shakespeare, Opere, vol. 1-8, Univers, Bucuresti,
1982-1990, editie ingrijitd si comentatd de Leon Levitchi;
William Shakespeare, Opere, vol. 1—4, Paralela 45, Pitesti,
2010—2011; vol. 511, Tracus Arte, Bucuresti, 2012—2016,
editie ingrijita si comentatd de George Volceanov.

Gelu Ionescu
Tulie 2017



, O, brave new world“*

I. Daci tot am ajuns, bitind drumuri si poteci, la lo-
cul unde varsta mi s-a furisat in al nouilea deceniu, m-am
gandit cd ar f1 frumos din parte-mi sa ,,citesc” (oare a cita
oard? n-am numadrat!) pe Shakespeare. Acum, cit mai de
aproape, spectator din rindul intii, de unde se vad cel mai
bine si ridurile fetei, si cele de pe maini — caci asa cunosti
cel mai bine varsta unui om. Si inci, dupi ceea ce mai
ascund ei sub mantale: croieli, betesuguri, taine, minciuni.
Dintre prietenii mei, ,,unii morti, altii plugari®, mai sunt
la chemare nu mai mult decit pot numaira pe degetele
care mi-au mai rimas — asa ci si la ei m-am gindit, fiind
ei cam tot pe-aici, prin apropiere, la numaratul stelelor.

Si, ca inceput, am vrut si vid cum e la EL bdtrinetea;
m-am luat dupa faimosul monolog al lui Jaques, curtea-
nul-mizantrop-melancolic, jucind mereu intre nebunie
si intelepciune (,hai sd ne batem joc de dragoste, de

* Titlul este un citat celebru din actul V, scena 1, din Furtuna,
exclamatie de admiratie a Mirandei ce se intilneste, pentru prima
oard, cu toti cei veniti in insuld, deci cu alti oameni. Aldous
Huxley a dat acest titlu unui roman, o celebri distopie aparutd
in 1932. Evident, cu sens mai mult decit ironic.
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stdpana noastrd lumea si de nenorocirea noastri®), din a
doua cortind a jocului de-a Cum vi place. Neuitind c3,
pe atunci, melancolia nu insemna altceva decat cam ceea
ce pentru antici era acedia si, pentru noi, depresia. In mo-
nolog e vorba despre sapte varste de care, daca are noroc
(ca mine) omul, poate avea parte.

Si ce zice el? Din sapte varste, batranilor le revin doar
doui fete, ultimele:

,Nddragi de 1and poartd-n varsta-a sasea,
Papuci si ochelari pe nas, nidragi
Pastrati din tineretea lui cu grija,
In care descirnatele-i picioare
Plutesc ca-n nouri; barbitescu-i glas
Pigigaiat e iar, ca de copil,
Parci-ar sufla in foale si in fluier.
In scena cea din urma, care-ncheie
Peripetiile acestui basm,
E prunc din nou, nimic nu tine minte,
Dinti n-are, n-are ochi, nici gust — nimic.“ (IL, 7)
(Trad. de Virgil Teodorescu, Opere s, editia Leon Levitchi)

Nu-i bine nici sd zimbesti prea mult, nici si licrimezi
prea tare cand citesti atata frumoasi cruzime. Sigur ca,
daci (ma) privesc, pe inserate (si numai pe inserate), intr-o
oglindi, pot zice ci unele semne descurajatoare nu le vad
nici pe conturul meu, nici pe cel al prietenilor ce-i mai
am. Apoi, ochelari §i papuci poti purta, in zilele noastre,
chiar de la varsta cea dintéi. Ne mai tinem si glasul, oare-
cum, pantalonii sunt acum destul de ieftini ca sa nu-i lasi
sa curga fard eleganta.

De fapt aceste ginduri crude {i vin lui Jaques din citi-
te. Precizez ci suntem in fata unui loc comun ce vine de
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la unii mai vechi — e ceea ce se cheama roposul succesiunii
varstelor: ale omului si ale lumilor. Jaques sigur ci citeazd
din memorie; si nu prea il baga in seamd nimeni dintre
cei din jur — ei sunt cu totii tineri! Si tot la tineri ma
gandesc cd vor lua in seamd paginile acestei cirtulii — de
batrani sunt sigur: ,,alta nu poate fi (cum se zice pe limba
lui Sadoveanu).

Asadar m-am hotérét s incep defilarea varstnicilor
cu Prospero — cum s-ar spune, chiar cu inchiderea can-
didaturilor. De ce? Pentru ci, acum mai bine de doi ani,
mi-am amintit asa, ca o nazarire din senin, versul din mo-
nologul (aproape) final al Furtunii: ,$i din trei ganduri
unul sa-1 indrept inspre mormant®. Am vizut apoi, dupa
ce am controlat, perplexat de acest tunet venit din senin,
cd se putea spune: ,,lar unul din trei ginduri si-l am pen-
tru mormant* (traducerea L. Levitchi). In original avem:
Every third thought shall by my grave — asa ca, in recenta
traducere a lui George Volceanov, ,lar o treime-a gindu-
rilor mele am s-o inchin doar vietii de apoi®, se merge si
schiop, si prea departe (un gol in culturd, nu singurul),
deoarece se presupune ci Prospero ar crede intr-o viata
de apoi — ceea ce, chiar daci e probabil, nu prea rimeaza
cu restul piesei si-al vietii magicianului. El prefera, cu alta
ocazie, s invoce ,divina providentd®; iar cei ca el, ,vri-
jitori“, condamnati aspru de biserica (mai bine zis de
biserici, atit cea anglicana, cat si cea catolicd), puteau da
de bucluc (chiar de rug!), cum bine stim. Drept este ca
Shakespeare era catolic (pe ascuns, altfel nu se putea dupa
al optulea si ultimul Henric) si deci a fost cam suspectat
de potera protestantd. Sigur, in genere, toatd opera lui sta
sub semnul (discret) al spiritului i moralei crestine — si
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deci nu citim nici contestéri si nici vorbe de ocari la adresa
religiei acelei lumi. Se poate vorbi, altii probabil au ficut-o
de multe ori si in multe carti, despre fundamentalul siu
crestinism — mostenit, dar niciodata ,militant®. De pilda,
chiar Prospero, ca tatd, se teme mereu ca tinerii, ce par li-
piti unul de altul pentru vecie, si nu cumva sa anticipeze
Jnunta“ lnaintea ,sfintelor ceremonii®.

Revenind, si vedem ce zice textul privitor la varsta lui
Prospero, cel care, la final, se va reintoarce in ducatul siu
milanez cu perspectiva, declarata public, de a se retrage
din toate cele lumegti, lasindu-le pe ména fericitilor amo-
rezi. Mai intii, la vremea aceea bitrinetea (spun istori-
cii) incepea in floarea varstei noastre, adici pe la 5o de ani.
Miranda, fiica sa, era o copild — ni se spune cd flutura
doar cincisprezece primaveri, dintre care doudsprezece
le petrecuse pe insuld. De mama nu se vorbeste decat o
singura dati: ,era virtutea insasi“, spune tatal, asadar ea
chiar plecase... in viata de apoi. S nu uitim ci la vremea
aceea copiii se faceau foarte devreme, erau, de multe ori,
chiar copiii unor copii si unii — istoria Angliei poate f1 si
inspdimantatoare — isi ucideau cu cel mai rece singe bri-
tanic rude, frati, rivali, iubite. Si-atunci, nu va fi fost oare,
asa de timpurie, si casitoria lui Prospero, nobil duce, vreo
poveste cu adolescenti? Mergem mai departe: ce, daca nu
greutatea anilor si exilului l-ar fi imbitranie? In actul IV,
scena 1, el isi scuzd, cumva, ,,mintea [sa] de batran“. Tot,
aproximativ, in acelasi episod al piesei, Prospero ii spune
fericitului siu ginere cd-i daruieste ,,a treia parte din viata
sa“ (adicd pe Miranda, cireia i-a consacrat 15 ani de viatd
si educatie, cum intreaga piesd o evidentiaza): asta in-
seamni ci are acum, la ciderea finalului, doar 45 de ani?
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Si care puteau fi celelalte doua parti: regatul si magia? Ma
uit la ce spun comentatorii, cativa care s-au ratacit printre
lecturile mele, si ei par a fi oarecum dubitativi.
Important este ca ,,magul® se retrage invocind o vrstd
pe care o numeste ,,batrinete”: asa se obisnuieste in po-
vesti, feerii, comedii si pilde — si Furtuna are cam din toate
cate ceva (sau mai mult). Desi, in cinci acte, Prospero a
fost de o febrilitate cuceritor-juvenili: e ,starea“ succesului,
a revansei, a unei nu prea blande victorii, mult preme-
ditata, perfect controlatd — incit nu a avut nevoie decat
de trei ceasuri pentru a o desivarsi. Cum observa orice no-
vice cititor de teatru, Shakespeare face din Furtuna singura
piesd care se supune faimoaselor reguli aristotelice ale
celor trei unititi: de loc, de timp, de actiune, deci impe-
rativelor clasicismului continental — ce va veni si va in-
tArzia oarecum gloria universala a britului cu un secol, cici
Shakespeare n-a placut secolului clasic frantuzesc. Sigur
este cd autorul ,,povestilor de iarni®, in care de la prima
scend pand la ultima se scurg cate 20 de ani, cunostea con-
troversele privitoare la unitatile aristotelice, pe care atat
de importanta Apologie a poeziei a lui Sir Philip Sidney
le readusese in discutie cu aproape 30 de ani inaintea apa-
ritiei Furtunii. Se face insd ci tot ceea ce a dat mai splen-
did teatrul elisabetan si se fi clidit chiar 77 contra acestor
legi — gloria lui eterna o fac personajele care pot fi si regi,
si bufoni totodata, din care tragedia si comedia se intrec
s iasd la rampi si sub o forma de sublima ,hibridizare®
(ca sa zic asa): drama. Dar nu despre asta e vorba acum.
Sigur, aceasta ,,retragere” finala de bunavoie, rostitd cu
sinceritate si pe tonul unui elegant curtean, retragere anun-
tatd plenului personajelor, apoi direct publicului, a ficut
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sa tresalte peste masurd ideea unei semnificatii simbolice:
e retragerea maestrului W.S. din teatru. E frumos, e si con-
fortabil si vezi cum geniile se retrag, imbatranite de glorie,
dar triumfitoare asupra nedreptitilor lumii condamnate,
printr-o briliantd opera. Sigur, finalul Furtunii poate fi
si autoreferential — Shakespeare chiar se retrigea, desi nu
implinise, la 1610, nici 50 de ani! Ar fi aceasta si varsta lui
Prospero? Foarte posibil, cum aritam mai sus. Asta in-
seamnd cd invocarea bdtrinetii nu e nimic altceva decat
un alt loc comun, un topos? Care e si el bine-cunoscut:
desi dramaturgul a mai scris cate ceva si dupa Furtuna.
Cat despre retragerea sa din glorie, ea era bine asigurata
acasd, la Stratford, unde devenise un om bogat — asa cum
ne detaliaza Stephen Greenblatt intr-o recenta carte: avea
terenuri, case — era un om avut, chiar teatrul il imbogatise!
(Drept sa spun, eu m-am bucurat foarte mult cAnd am
citit faptul acesta — ci se imbogitise! Cici cite genii n-au
murit umilite de caliceali...)

Revenind deci la scend, la ora retragerii, noul-vechiul
duce al Milanului promite ci va povesti si celorlalti actori
»istoria“ (sau povestea, sau cronica) anilor petrecuti pe
insula. Dar nu stiu daci aceastd promisiune (finald), de
a povesti ceea ce nu se stie si nu s-a vizut, nu e tot un fel
de loc comun al finalurilor convenabile si neincomodante.
(8, la urma urmei, de ce ne-ar mai interesa istorisirea fos-
tului magician?) Din actiune, mai precis din ceea ce re-
lateazd Caliban, Ariel si chiar Prospero, deducem céte ceva
din conflictele care ar fi avut loc pe insuld, acelea care
definesc si raportul de forte la ora inchiderii. Si, daca vrem,
ne putem — liber — intreba ce va face Caliban recipitin-
du-si insula? Si ce va face Ariel cu libertatea sa? Mai cu



